小说与我 [创作谈]

　　在我的书房里，有一个用玻璃框镶着的横匾，里面是几位当代作家的签名。“自信！”——李国文；“男儿当毅忍”——梁晓声；“见贤思齐”——韩小蕙；还有肖复兴、叶南等几位作家的墨迹。
　　那是我读高一那年，十几位作家应邀到万绿湖访绿，临别那晚在虹桥酒店举行一个笔会。我有幸作为全市的中学生代表参加了座谈。那是我第一次与作家面对面交谈。会上，作家们娓娓而谈，满腹经纶，信手拈来，皆成文章。从谈吐中可以看出，他们对生活有着十分敏锐的观察力，仿佛是站在人堆的侧畔——冷眼旁观，然后告诉人们些什么。
　　有个问题当时一直萦绕在我的脑海：为什么他们能带给周围的人们许多启发和思考呢？他们“混”进人堆；又能“走”出人堆，我可以那样吗？
　　我知道，唯有写作。
　　于是，我开始尝试写作，像他们那样写作。
　　可是，慢慢地，我发觉自己的作品不尽人意，甚至有点迷失自我。枯燥而单一的高中生活让我的作品毫无生气——当时我一直这么认为。
　　待到上了大学，我才发觉：这种想法是错误的。
　　知识底蕴不够——这才是最重要的原因。
　　于是，我开始疯狂读书。
　　但是，在影视行业高度发达、娱乐方式花样百出、快餐文化铺天盖地的今天，读书已不再像宋人尤袤所说的“饥读之可当肉，寒读之可当裘，孤寂读之可当友，幽忧而读之以当金石”。“漫卷读书喜欲狂”的心境也已渐行渐远。有一段时间，我读得断断续续，无甚收获。直至有一日买到一本余杰的《火与冰》，回到宿舍时我就被完全震撼了。震撼我的是余杰的毅力——大学四年他几乎看遍了北大图书馆里他“认为值得一读”的书籍！
　　游弋在成千上万卷书中数载，厚积而薄发，无怪乎他有今日之知识底蕴、思想深度。而他，仅年长我几岁！
　　从那时起，我开始重读鲁迅、尼采、黑格尔、苏格拉底……
　　有那么四五个月，我几乎每天都沉醉在西方哲学和中外文学的汪洋之中。我觉得那一段时间的苦读，对于我思想体系的重整和小说创作体系的构建起着巨大的作用。
　　在当时，我自以为这是最最要紧的事情。埋藏在我内心深处的是一种对寻找和建立自我文本的渴求。
　　已经记不起多少个阳光明媚的下午，我坐在图书馆过刊室的那个固定座位上细细品读着卡夫卡、歌德、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、左拉、博尔赫斯、福克纳、川端康成、昆德拉、村上春树、郁达夫、沈丛文、余华、苏童、王小波……
　　这些中外文坛名家的中短篇小说我大致都看过。在阅读中，我仿佛与他们侃侃而谈，有时候甚至是思想上的碰撞，然后会有一种豁然开朗、茅塞顿开的感觉。
　　迄今为止，在小说创作中，思想上对我影响最大的是鲁迅、卡夫卡、尼采；在创作手法上，我则独爱余华等几位先锋派的作家；语言风格上，塞林格、昆德拉、张承志曾给我许多启发。其实，凭心而论，年轻气盛的我，十分欣赏尼采的潇洒：“我住在我自己的家里，从未学过任何人的任何样子，而且——还嘲笑每一位没有嘲笑过自己的大师。”
　　但我无法这般潇洒，我要写作，只能先“学”大师们的“样子”，怎敢“嘲笑”？我只有通过广泛阅读、积累知识、观察生活然后才能写出属于自己的东西。
　　因此，激发我写小说的始因，并非实力名家的熏陶，而是我身边的人们。那一张张熟悉而又不熟悉的脸，以及他们内心跳跃着的灵魂（无论黑暗或光明），都是我创作的源泉。我想把它们都写出来（无论错误或正确），总会对他们有一点点启发吧，哪怕一点点也好。
　　余华就曾说过：“我觉得我所有的创作，都是在努力更加接近现实。我的这个真实，不是生活里的那种真实。我觉得生活实际上是不真实的，生活是一种真假渗半、鱼目混珠的事物，我觉得真实是对个人而言的。”大学生活是短暂而又真实的，但对于许多人来说又是不真实的。在新世纪的今天，这一代的大学生很有个性，他们在新经济的年代里选择了极为现实的价值观。和上世纪那两代优秀的大学生（我认为，“五四”前后和八十年代的大学生是最出色的）比起来，他们显得缺少理想主义和牺牲精神。也许，“重估一切价值！”的年代即将到来。
　　终于，有一天早晨在宿舍里醒来，我发觉自己有一种强烈的创作欲望。于是，很快，我的第一篇小说诞生了。
　　接下来的大学时光里，我创作了十多个中短篇小说（二三十万字），大多发表在各级刊物上。
　　我尝试着用自己的视角观察这个世界，从客观上来说，我不敢对这一代大学生妄加评论。毕竟，在写《大学四年》的时候我也是一位大学生。出《大学四年》（花城出版社）这本书，只是对这一代大学生的一点思考而已。

　　大学毕业之后，我怀着对孙中山先生的敬仰来到了中山市，我想在这片宁静的土地上延续着自己的文学梦。
　　所幸的是，我所在的单位是一个与文学息息相关的环境。虽说在这个全新的环境里，没有了夜以继日“泡”图书馆、一心只读圣贤书的充实与快慰，没有了我行我素、自主创作的“自由”与独立……然而，在这里我接触了许多不同层面的文化人，接触了很多新鲜的社会事物，使我在潜移默化中增长了许多创作经验，就自然而然地跳出了以往以大学生为主的写作框框，将目光转移到了社会，更多地思考人生，思考社会。同时，也更多地思考自己的写作风格和写作体裁等创作元素。
　　两年多来，我依旧遨游在知识的汪洋里，依旧流连于创作的空间中。当一个个灵光一闪的念头出现在脑海时，就会兴奋好些天，然后就思忖着怎样把它写出来。夜阑人静的时候是我思想火花迸放得最灿烂的时候。有时深夜两三点了，我仍静静地呆在书房里，任由灵感在键盘上跳跃……慢慢地我开始适应了这样的日子，也逐渐变得更加自信，因为每当一篇篇东西发表在《作品》、《小说月刊》、《短篇小说》、《小说林》……后所带给我的快感是无与伦比的。
　　渐渐地，我的创作手法也较之以往有了较大的转变，甚至可以说有了一定的突破，我也在这个时候加入了省作家协会，但我深知要向纵深发展并非一日之功，须加倍努力。
　　同时，我希望能够作不同的尝试。现在正倾力写自己的第一部长篇小说，进展将半。开始的经历是愉快而兴奋的，但是随着写作的纵深发展，年轻气盛的我终于渐渐体会到了创作的艰辛与磨难，但我一定会坚持信念，继续探索，争取能够有所成。不管怎样，写作带给我的是精神上的满足与宁静，而不是自卑与躁动。我想，只要自己的作品能够对社会有所裨益，对别人有所影响、有所触动，哪怕只是一点点，我就已经很幸福了。因为，一个作家的责任莫过于此。

黄学礼

[版权所有] 未经许可，不得转载