5
好不容易熬过了接近六十天的暑假，李莹刚回到学校，没想到就接到林涛写给她的一封长信：
李莹：
你好 !
我考虑了很久，最后还是决定写这封信给你。
就从我那首《生命的觉醒》谈起吧。记得我们刚认识时，你就问起过这首诗的情况，以后也曾问过好几次，但我都搪塞过去了。我很害怕谈起这件事，因为它会勾起我沉痛的回忆。你想想，要是你身上曾有过创伤，它刚刚痊愈，却又给人撕了开来，你那时的感觉会怎样 ? 这件事我一直把它埋在心底，对谁也没有透露过。你是我这件往事的第一个听众。我觉得现在很有必要把它告诉你，这样对你、对我或许都有些好处。
我那首诗，是写给我的一位亡友的。她叫李茜，也是你们 G 市人。她是一九七三年在 G 市高中毕业后，上山下乡到我们公社的。但我和她认识却是在一九七五年底。
那时，我因为写了一篇反击右倾翻案风的文章，得到了公社一位副书记的赞赏，便一下子从生产队的一个普通的团员，提升为公社团委副书记。我忠实地执行着我认为是“革命”上级的指示：报纸上怎样讲，我就怎样做，而且往往比报纸说的做得更过火，但我却自鸣得意，认为这是更加革命的标志。我给我们公社的青年人一遍又一遍、不厌其烦地灌输着报纸上的东西。我常常带着一帮所谓“社会主义新人”到大队、生产队去轰打资产阶段的“土围子”，清查所谓的“暴发户”。为了铲除“资本主义的土壤”，“小生产者的温床”，我们见到果树就砍，遇着鸡禽便杀。整个公社，一时间给我们闹得鸡犬不宁。
这个时候，我认识了一个大队的团支部书记。她就是李茜。她是个老成稳重的姑娘，看问题很深刻。她觉得我们的做法很不对头，先是小声劝我，我那时怎么听得进她中肯的劝告啊 ! 后来，她见我不听，就鼓动她那个大队的青年不要跟我们一起闹了。我一气之下，就把她的团支部书记给撤了，我以为她一定会恨死了我的，但她非但毫无成见，反而还说她理解我，不能怨我。一有机会，她还是来劝我。我那时是给她直率诚恳的态度感动了。只可惜我那时满脑子是“红色”的思想，根本就不会听她的。我还是继续固执地干着我的。
周总理逝世后，“四人帮”加快了篡党夺权的步伐，从上面吹下来一股股冷风。我把这些冷风看成是“火热”的、“红色”的、“革命”的东西。我仍在盲目地跟着报纸叫喊的干。李茜呢，还是那样诚恳地劝告我。我已经十分不耐烦了。三月底，她的父亲到龄退休，她就回 G 城接班去了。临走时，不知为什么她竟把自己一大本的学习笔记交给了我，要求我一定要抽时间看看，说希望对我有所启发。我心里想，里面写的还不是她平时对我说的那一套，就随便丢在柜角，一直没有动它。四月初，我突然接到她一封信，说她清明节准备和她几个同学上北京去给周总理献花圈。她告诉我，现在风声很紧，为了预防万一，她要我将她的笔记烧了，但她恳求我一定要看完后再烧。为了不连累我，她没有把她的家庭地址告诉我 ( 我以前也是不知道的 ) 。
“天安门事件”过后，我从李茜一个同学那里得知了这个事件的真实情况。他告诉我说李茜在那次事件中不幸遇难了。我向他要李茜家里的住址，他说李茜嘱咐过他不要告诉我。打倒“四人帮”后，我曾专门去 G 城找李茜那个同学，想去看看李茜家里的情况，但他却不知搬到哪里去了。因此我一直没有找到李茜的家，这使我至今都觉得非常遗憾。
我按照李茜的吩咐看了她笔记里写的东西，里边写的都是我当时不敢想的东西 ( 其实我当时也决不会想到 ) ，当时，她的这些笔记要是给人知道了，不杀头也得坐牢
李茜的笔记让我惭愧，让我震撼，更让我惊醒。“天安门事件”后，特别是“四人帮”倒台后，我好象是做了一个长长的恶梦，猛地让人一巴掌给打醒了。这时候才知道，这些年象我这样的青年是被愚弄了，给利用了……这其中的转变过程，你是知道的，不用多说。从此以后，我就按照李茜笔记本里说的，开始认真学习起来。我想刻苦学到一些真正对人民有益的实在的东西，以挽回过去的损失，填补过去的空虚，赎回过去的过失……
因此，我含泪写了这首《生命的觉醒》，借以纪念长眠地下的李茜。我把她比作一颗泪水——一颗咸苦辛酸、纯洁晶莹的泪水。正是因为有成千上万颗这样的泪水，才把受骗的我们从恶毒的火堆中救了出来。我们被烧伤、扭曲的灵魂是得救了，然而，她——她这颗勇敢的泪水却在与火的搏斗中给吞噬了 ! ……
她牺牲了，为的是什么 ? 为的是我们这一代人的觉醒 ! 为的是我们做一个真正的人，做一个实在的人，做一个有用的人 ! 可是，我万万想不到，现在竟还有人在昏昏地沉理着——这许多许多的人啊 !
李莹，怨我直言，我觉得你便是这昏睡的人中的一个。
应该承认，我们思想上的分歧是很大的。对于目前我们学校团组织一些活动，你我的态度是截然相反的。
在我心目中的团组织活动，应该是朝气逢勃的，而不是死气沉沉的；应该是实实在在的，而不是华而不实的；应该是丰富多彩的，而不是单调枯燥的。团组织，应该象一场春雨，一树绿叶；有时应该是 一只百灵，有时应该是一支火把……而我们学校的团组织和团组织活动，是多么使人感到沉闷，缺乏活 力啊 ! ……
不知你有没有看过英国作家柯南的小说《福尔摩斯侦探案》 ? 这本书的主人公福尔摩斯是一个著名的侦探家，他的天文学知识几乎等于零。他对此曾有过这样一段妙论：“你说咱们是绕着太阳走的，可是，即使咱们是绕着月亮走，这对于我或者我的工作又有什么关系呢 ? ”这段话虽然有点可笑，甚至有点蛮不讲理，但冷静想来，我觉得它对于我们今天如何使用自己真正成为实现“四化”的人才，从一定意义上讲，却是很有启发作用的。
我不赞成那样死读书的做法，它无疑会使人成为书本的奴隶。有些人不管自己的兴趣和专长，不管学习的东西是干什么的，甚至不管它有无用处，只是一味的死学，毫无选择，毫无重点，毫无主见，也没有方向性，似乎他们对什么都感兴趣，实际上“对一切感兴趣，就是对一切都不感兴趣。”他们不知道知识没有止境，学习却应该有相对的止境的，也就是要有所选择的。
是的，我承认，他们是够刻苦的。这种精神实在可嘉，但我又觉得可笑，甚至可悲。我毫不赞赏这种刻苦。刻苦，一般的人都容易做到；但要做到认清目标的刻苦，却不是人人都能办得到的。而这种刻苦，却正是想真正掌握知识而创造生活，成为人民有用的人才的人所需要的。但我们现在大学里评选三好学生的工作，却正与这种培养和评价真正人才的方法大相径庭。我觉得，大学是出人才的地方，把评三好生作为一种独立的唯一的目的，已经和培养人才造成极大的矛盾。实际上，它已经完全不符合今天知识大爆炸的时代，而成为了一种徒具虚名的走过场形式，甚至是培养人才的一种阻力……
当然，这些问题是非常复杂的。它涉入到大学教育改革的问题，不是一两个人，也不是一时能解决的。在这里，我只是谈谈我个人的一些很不成熟的看法。我不想说服你，这个时候也不可能说服你…… 回过头来说我们的事情，我觉得你对我的爱情，也是很不成熟的——你并不了解我。本来，我以为你很快就能了解我的，但事实却证明了我的想法是错误的。这不能怪你。因为你自己的社会经历还很浅，加上传统的教育，近几年的社会风气，等等，这些都局限了你。
我觉得我们还是不要那么早谈爱情的问题为好。这样对你、对我都会有好处。等你完全，或者比较多地了解我的时候，等你完全，或者比较地成熟的时候，如果你允许的话，我再来向你求爱吧 ! 当然，如果到那个时候，你已经不再爱我了，我也是心甘情愿的。——也许你会以为这非常可笑吧 ?
祝
进步 !
林涛 九月一日晚
李莹看完信后，惊讶、苦恼、矛盾、困惑多种感情交织在一起，翻搅着她的心。——李茜 ! 李茜正是她亲爱的姐姐呀 ! 开始她以为这这只不过是名字的巧合而已——她不相信世界上竟有这么凑巧而奇怪的事，她简直不敢相信 ! 可是……
李莹呆呆地站在那里，脑子却一片空白。她不知怎么办好，只想哭个痛快，却又哭不出来。她似乎竟识到了什么，明白了什么，又好象什么都没有意识到，什么都没有明白……最后，她还是糊里糊涂地给林涛写了一封短信，要他晚上七点半一定去一次飞霞塔。
为什么要这样做，她自己也不知道。
……
天，已经完全黑下来了，月色很好，秋虫唧唧。不知从什么地方，还不时飘来一股股桂花的幽香。这些，李莹全都没有感觉到。她只是似醒似睡地想着：“……他会来吗 ? ……我去干什么 ? ……我该说什么 ? ——不，我有什么要说 ? ……”
她就是这样昏昏沉沉地朝飞霞塔的方向慢慢走去……
1980.12.10 — 12.12 一稿， 12.19 二稿
|
中山市文化广电新闻出版局版权所有│信箱：