祖茔在远方

每年的清明，总会勾起我对故乡的思念。这时，朦朦胧胧的故乡，会突然变得清淅起来：故乡就是长满了青苔的老宅，故乡就是竹林中那累累祖茔。一种无名的伤感挥之难去－－故乡在远方，祖茔在远方。

在中国传统的节日中，清明最为特别，它是专门给先人设立的。大约只要有华人的地方，每年的四月初，就能找到清明的气氛。中山的清明特长，清明节前后一个月内，若是晴朗的假日，总能看到衣着鲜艳一群群人，扛着烤猪，提着祭品，浩浩荡荡进山扫墓祭祖。我不知岭南其它地方是否也如此，我的故乡做清明习俗，的确和中山不一样。祭祖扫墓的时间只有清明节前后三天，风雨无阻，早或迟都会被视为对先人的不敬。这正应了“十里不同风，百里不同俗”古话。不过，除了祭祀时间和方式这些细节不同外，有一点肯定是绝对相同的，那就是人们几乎都把清明扫墓，当成一次赏心悦目的踏青。原本扫墓是目的，事实它却成了踏青的手段。不过，相对来说，中国南方人福气要大些，你想呀，“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”，先人就安眠在草长莺飞的岭陌中，我们就在这样的季节里去探访他们，无论对先人还是对后人，都是一种福气。如此看来，善于变通的中山人，是真正深知其中三味－－如果清明前后三天内刮风下雨，那多没趣味。把时间拉长点，先人、后人的趣味都足多了，况且这个时间是后人定的。

没有祖茔可祭的清明，我想得很多。

中国是个传统的农业社会，依赖土地生存，必然养成恋土重迁的民族心理。所谓“父母在，不远游”的圣训就是明证。即使父母都不在了，也有不能远游的理由：先父先母的墓地还要人看护祭扫哩。那些客死他乡的游子，千里万里也想归葬故乡，叫做落叶归根，由此可见祖茔在国人心中的神圣位置。岭南人是中国社会中最早具有流动意识的人群，从中原内陆远迁至海边，就很不简单；又从海上漂向世界各地，更显得了不起。就是这个最具闯劲人群，其故土情结，也是深植心底。看看中山人的葬制，就能探知这个隐秘。在中山，故去的先人遗骨，埋在地下三年后，会被其后人恭恭敬敬地重新装入一个名叫金坛的陶罐中。这种墓葬习俗，据说来源于最早一批先民的遗嘱：梦想有一天归葬中原故土。就在这一天又一天归葬无望的等待中，客乡成故乡。

中国正处在从传统的农业社会，向工业化急剧转变过程中。一大批年轻的或不那么年轻人，自觉或被迫放弃守土观念，流向经济发达的珠江三角洲、长江三角洲，还有的流向更远的远方。几千年来，中国社会从来没有今天这么多人口在流动，也从来没有今天这样的活力。那些远离故土的人群，虽然在心里还给祖茔留着一块圣地，但他们如破冰后的春江水，回头的可能性很小。他们参与创造了经济奇迹；随着故乡、祖茔淡化为他们的记忆，他们还必将创造出新的更加健康的民族心理－－落地生根的地方就是故乡。

[版权所有] 未经许可，不得转载