杨梅熟了时节

现在这个季节，我的故乡江南最多的就是雨了。恰如 朱自清 先生所描述的“一下就是三两天。像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着。人家屋顶上，全笼着一层白烟”。地理教科书上，把这一季节叫作“霉雨季节”或“梅雨季节”，从字面上就可以看出它们的意思了。有几年时间，我兼职教中学地理。在黑板上，我从来只写“梅雨季节”，这个名字多有诗意啊！正是江面烟雨中，家乡的杨梅，慢慢从小长大，从绿变浅红，再从浅红变深红。在雨中，在翠绿的杨梅树上，成熟了的杨梅，酷似垂着一颗一颗红玛瑙。

其实杨梅树是极稀贵的一种树，极不易活，生长又极慢。在江南，它也是极稀少的。我的祖居后山上，就有两棵稀贵的杨梅树。杨梅树很高，从我记事的时候起，就有一棵已中空，另一棵也疤痕累累。但它们年年经梅雨一浸润，就又浑身披绿。不久，满树梅子，吸足了它的汁液，膨胀起来，鲜红起来。

这两棵古老杨梅树，在方圆十里，都是出名的。虽然树下一大片山地，就葬着我的先祖们累累坟墓，但树上的梅子并不专属我们吴家所有。到梅子成熟时，十里八方的孩子们，都会背上一个布口袋，爬上高高古树来采摘杨梅。属于我们吴家的，就是由阿婆们来保护这些天不怕地不怕的野仔们的安全，当他们爬得太高时，阿婆有权力喝斥他们下来。

我就是在年复一年看着梅子由绿变红的惊喜中长大的，直到我因求学而离开故乡。以后，这两棵古杨梅树，一到江南烟雨时，便会进入我的梦乡。慈母最知痴子心，在我工作后，在我有了女儿后，以前特别反对我爬树摘梅子的母亲，竟年年带上竹竿，蹒跚地爬上山去，打下半青未熟的梅子（待熟了，也就被人采光了），然后在灌木丛中，艰难地一颗一颗拣起来。几天后，放在篮子里的青梅变红了，变熟了，她就坐上两个小时的汽车，满怀喜悦地给她心爱的孙女送来。每逢这一天，是女儿的节日。她会给东邻送一碗，西邻送一把，惹得众多小朋友众星捧月般地尾随着她，直到把那酸甜的梅子吃光为止。看着心爱的孙女咧开被梅子染红的唇，母亲笑了，心满意足地提着她的空篮子，重回乡下过她的寂寞生活。

后来，我从江南举家迁到了千里之外的岭南。几年了，我再未回家，我的母亲也无法从千里之外送来杨梅了。前年梅子成熟时，原先常和我一起爬树摘杨梅的光腚朋友，给我来了一封信。他告诉我，我的母亲又去看别人采摘杨梅了，别人劝她拣一点，母亲说：“拣给谁吃呀！”真是“故乡的梅子已成熟，亲人不尝怎忍去采收”呀！

读到此处，我泪水涟涟。

昨天，母亲突然从家中打来电话，告诉我说，杨梅树死了一棵，倒了；另一棵，今年也没有结杨梅。我的心猛地一震，我早知道那两棵杨梅树已经很老了，但总以为它一到春天，就能恢复生机，直到永远呢。

[版权所有] 未经许可，不得转载