散文的诗意盎然

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——著名散文家卞毓方印象

站在那幢赭红色的融中西建筑风格于一体的两层小楼前，站在那株绿荫如盖的百年老榕下，著名散文家、人民日报社高级记者、北京大学客座教授卞毓方先生就孙中山故居的一些典故，向中山日报的雷用松兄殷殷询问，这时，林荣芝兄别过头 , 低声对我说：“这位卞先生和数年前从西安来的贾平凹先生一样特别，他俩和当代的许多所谓‘著名作家'就是不同！”听后，我饶有兴趣地问：“卞先生和贾先生与其他‘著名作家'有何具体不同？”稍微迟疑，荣芝说：“唔，你看这位卞先生的认真劲，谁有他这般执著敏锐呢……”是的，卞先生连故居周围的花花草草，也要弄个明明白白，关于人文历史资料，更是一丝不苟。这是他的认真，也是他性情的写照。

文学是其他一切艺术的基础，中国文学，从唐诗宋词元曲明清小说一路发展到今天，倘问，在当代文学领域，哪一种文体最为引人注目？

随着现代生活节奏的加快，随着影视文化的飞跃发展，长篇小说已极少有人问津，诗歌也见式微，与之相反，散文倒越来越引人注目。散文因其亲切感人，篇幅适中而深得读者的喜爱。在现代汉语的产生和发展过程中，散文的功劳是有目共睹的。鲁迅、徐志摩、朱自清等大师的佳作，之所以被读者牢记，不仅因为文体俊美，更重要的，是他们的散文对推动现代汉语的发展和普及，有着不可磨灭的作用。

现代散文在近一个世纪的发展中，出现的名篇佳作极多，有不少的散文家备受广大读者的喜爱，并受到学术界的广泛关注。学界泰斗季羡林老先生谈到中国当代散文时，认为杨朔和卞毓方的散文同属“惨淡经营派”，且都是大成功者。并说：“杨朔的腹笥是否充盈，我不得而知。”说到卞先生时，季老则说：“毓方之所以肯下苦功夫，惨淡经营而又能获得成功的原因是，他腹笥充盈，对中国的诗文阅读极广，又兼浩气盈胸，见识卓荦。”卞毓方先生在中国文坛的出现可谓一个传奇。改革开放后，随着市场经济步伐的加快，随着物质文明的繁荣，文坛出现的浮躁之风是有目共睹的。经济繁荣中出现的一种危险是使一些本来有才能的人变得平庸，灯红酒绿的温柔乡使一些有才气的人销魂失志。

“文章草草皆千古，仕宦匆匆只十年” 1995 年，卞先生扯起散文创作的风帆，这一年卞先生是五十有一。短短的数年间，他的散文创作“名动”中国文坛；短短的数年间，卞先生为读者奉上了《煌煌上庠》、《韶峰郁郁    湘水汤汤》、《梦灭浮槎》、《高峰堕石》、《思想者的第三种造型》、《文天祥千秋祭》、《悲壮的超越》、《犹太三星》、《独秀的另类“文存”》、《生命是热烈跳动的音符》等一系列使人过目难忘的佳作，这不可谓不是一个传奇。花城出版社的老领导、著名评论家杨光治先生到美国探亲，应华美文学会的邀请介绍中国大陆散文诗歌的创作情况，在散文方面重点推荐了卞毓方的作品，认为其作品境界恢宏且有深度。卞毓方在中国文坛的出现是一个偶然，冥冥中或许也是一个必然，倘卞先生不是学养俱佳，性格坚毅，融记者的敏锐、学者的宏识和诗人的激情于一炉，我想即使他扬帆，亦无法抵达成功的彼岸。

卞毓方于中国当代文学是一个“另类”，更是一个“异数”。余秋雨的“文化散文”受到众多的“攻击”，许多批评家指责余先生的散文“煽情”。更有人尖锐地指出余秋雨的散文是一种“文化快餐”，青年评论家张柠的批评更是“一针见血”的“不吐不快”，他在文章中说：“无论多么复杂的文化冲突，无论多么深奥的文化问题，到他那里就变的简单清晰起来。西方文明是什么意思？是人与自然的关系嘛。印度文明是什么意思？是人与神的关系嘛。中国文明是什么意思？是人与人的关系嘛。你   看，多么敢说，多么简洁明了，多么便于记忆，多么容易消化！什么婴儿都能适应。三分钟功夫，全世界的文化了然于心。”（张柠《文化奶妈余秋雨》，载《羊城晚报》 2001 年 11 月 20 日“花地”）张柠的批评有力，且带点“火药味”，正确已否，读者可再三思考，但从中可见余文受到的攻击的“一斑”；更有甚者，为求“公断”，余先生与批评者“对帐”诉诸于法律“公堂”。谈到卞毓方的散文，杨光治曾不止一次感慨说：“卞毓方的学识底蕴胜过余秋雨！卞毓方的散文亦胜过余秋雨的散文。但是要写‘卞毓方式散文'，不论是谁，即使是卞毓方自己亦是一件辛苦事。不过，这又是正常而应当的现象，所谓‘倚马可待'、‘斗酒诗百篇'之类的急才，都不过是神话而已……”

“卞毓方式散文”难写与否，我不得而知，但这种样式的散文一定是极难“克隆”。贾平凹先生在文章中曾诚挚而不失风趣地说：“写散文，从古到今，大多属性情中人，才华横溢，文字飞扬。卞毓方似乎不入此类。他的散文不华丽，也不‘悠然见南山'，但硬朗沉重。许多大师的文章善用闲笔而形成独自的风格，而模仿大师得其皮毛的人又易沦落成琐碎腻歪。卞毓方不理会小节只讲究实质，平实里见风骨，不是以水流的行状而显示水的急缓大小，而是水在翻腾曲折之中体证河床的宽窄高下……”读到此处，我不禁又想：是否是“卞毓方式散文”走得太远了？现在的读者难以“看清”，评论家亦就难以“评说”了。是否？又诚如卞毓方在他的散文名篇《思想者的第三种造型》里，谈论马寅初与他的人口理论时，所说的一样：“我想到思想者的三种命运。一种思想是与潮流同步，因而最功利，也最稳当，尽管瞻之在前，忽焉在后，转瞬就有可能化做明日黄花。一种思想是超前半步，属于不乏新鲜，也不乏风险，然而，当卫道士们正要抡起大棒申斥时，已被社会前进脚步裁判为真理。一种思想是领先百家，超越时代，注定要被视为异端邪说，大逆不道，常常要等上几十年，甚至几百年，才为后来者逐渐认识、接纳。正是这种遭遇，使一批又一批的竖子成名，而使一批又一批的布鲁诺、曹雪芹愤世嫉俗，慷慨悲歌……”

我又想：“卞毓方式散文”走得不会离我们太远吧？不是有季羡林老先生等人认同了吗？“但季老又岂能以等闲之辈相提并论呢？！”我心中不禁又是一个反问。 1934 年 1 月，沈从文在返乡途中，写给新婚爱妻张兆和的信中曾断言：“说句公平话，我实在是比某些时下所谓作家高一筹的。我的工作行将超越一切而上。我的作品会比这些人的作品更传得久，播得远。”在湖南工作生活了十年的卞毓方，总不是“第二个沈从文”吧？是呀！他们生活的时代不同，际遇不同，许多东西绝不能相提并论……

大师是顶峰也是鸿沟。大师是在学问和艺术有很深的造诣，为大家所尊敬的人。阅读大师的经典名著常使我产生创作上的恐惧。大师的作品阅读越多，自己拾人牙慧的感觉愈深，仿佛自己所欲表达的思想，所欲倾诉的情怀及描述的方法和技巧早已被描绘过。杨光治先生曾建议我在适当时候将自己的散文随笔结集出版，当我面对卞毓方的文化大散文《长歌当啸》一书时，自己深深地感到在散文创作上的——失语，为自己作品逊色千里而一再作罢。

中国人口有十三亿之众，试问当今读者耳熟能详的现代散文家能有几个？我相信你会说出：鲁迅、徐志摩、朱自清，或许还有：冰心、胡适、林语堂、梁实秋、秦牧。“还有吗？”是的，读过卞毓方作品的你，一定会响亮地回答：“对，还有一个卞毓方！”你所说到的为数不多的几个人，他们的创作无疑就是现代中国散文发展变化的一个缩影。作家的不朽，是因为他们的作品永远闪烁着动人的魅力，是他们的思想不朽以至作品不朽。我想，以上那些散文名家都可称之为散文大师。在文学上能被称之为大师的人，他的文艺作品应具有承前启后的开拓性；他的作品在题材和处理手法上范围宽广；在洞察人生和提炼风格上，显示风格独特，领异标新。

我祈盼着在各个领域里被人们称之为大师的人能出现、闪现于眼前。

二、

卞毓方的大境界散文将意境、情境和物境融为一体，使读者在阅读过程中通过联想产生一种身临其境，心悟其意，在思想感情上产生共鸣的美妙艺术享受。在卞先生早期的作品中，便可看到他的别具匠心。以《文天祥千秋祭》为例，该文开卷便以点睛之笔情境交融鲜活了文天祥的“正气”形象：

“怦然令我心跳的，是他已活了 760 岁。七个多世纪，一个不朽的生命，从南宋跨元、明、清、民国昂昂而来，并将踏着无穷的岁月凛凛而去……”

其大境界散文讲究语言的画面感，用形象和画面来说话。画面感是指文学作品某局部的形象感，由多个具象组成“一幅画”，使读者读后脑海产生想象和联想。这种文学表现手法，变抽象语言为可视性的形象。如下两段对文天祥的侧面描写，更使文天祥的“正气”形象跃然纸上：

“在北地，考验他的人格的，是比杀头更严峻的诱降。诱降决无刀光剑影，却能戕灭一个人的灵魂。但见，各种身份的说客轮番登门……
室外，滂沱大雨裂天而下，夹杂着摧枯拉朽的电闪雷鸣，天空大地似乎将要崩裂交合了。天祥凝立不动，身形俨如一尊山岳！”

以上两段文字虽是对文天祥身旁事物的描写，却更鲜明地勾勒出他的“正气”形象；不但吸引了阅读的目光，更深刻地打动了读者的心弦。景中有情，情中有景，作者的主观意志和客观情境描写浑然一体，不着痕迹，使文学作品更富有情感色彩。

卞毓方的大境界散文艺术性强，结构变化多姿，节奏起伏有致，词语清新独到，蕴含广博深厚，思想性强。在其为《十月》杂志开设的“长歌当啸”专栏中，更见特色。以发表于《十月》 1999 年第 1 期的《韶峰郁郁    湘水汤汤》为例，该文既颂赞了伟人毛泽东的丰功伟绩，亦恰当地指出他的错误。该文使人以顿悟，发人深思，显现出哲思的光辉。这是一篇学者散文，又是一篇亦叙亦议的纪实小说，更是一首长篇叙事史诗。作者将文学和电影的蒙太奇表现手法糅合在一起，深沉的情感在笔下如长江黄河浩瀚之水奔腾东流。在文学的表现手法上卞先生不是简单地跟在时代的背后，而是为时代和读者在阅读方面创造了新的需要。

《韶峰郁郁    湘水汤汤》是一篇以“韶峰”、“湘水”为题，抒写历史伟人毛泽东主席的散文。毛的一生充满传奇神秘色彩，“二十世纪的中国，可以毫不含糊地说，是毛泽东的世纪。”要把握抒写这样一位历史伟人着实不易。卞先生的落笔却是如此的形象轻巧：“韶山归来，在郁郁葱葱的记忆屏幕上突兀地耸立着一尊铜像，金芒万道地俯瞰着尘世。这就是毛泽东。这就是毛泽东的灵魂。毛的一生是他行动的总和，他只像他自己。”短短的数行文字，便描绘了毛的背影，引导读者开始在历史的殿厦信步漫游。

卞先生落笔生花，绚丽的诗句在笔下潺潺流动，抒写毛逝世时的情感如诗倾诉：“这时，如同有谁把世纪末日山崩海啸、飞沙走石的绝响，灌进每一台收音机，每一只广播喇叭，以及每一副听觉神经。单车过处，但见，所有的窗口都豁然大敞，所有的行人都愕然止步，所有的街道都壅塞断流。晴天霹雳，猝不及防。悲声四起，天昏地暗。昏，昏，昏。暗，暗，暗。”一句“昏，昏，昏。暗，暗，暗。”胜似万言千语道出当时国人六神无主的沉痛。

在卞先生的笔下，许多时候，一段“闲笔”，便是一个个引人入胜的小故事。请看：

“韶山的‘韶'，拆开来看，是‘音'旁加一个‘召'字。音召，音召，音乐召来了什么呢？相传上古时候，舜帝南巡到了这个地方，奏乐助兴，引得百鸟翔集，凤凰来仪。这乐，就名为‘韶'。这山，也便缘了‘韶'乐，得名为韶山。凤凰不落无宝地。古老的传说，已为伟人的出世埋下了久远的伏笔。”将一个个为人所知的故事接连起来，将一件件身边发生的事情接连起来，叙述议论他事并引发读者思索，这样的艺术技巧和思想内蕴，非一般的思想者和作者可以做到。卞先生的叙述入木三分，既留有余地给读者思索，更让读者惊讶中赞许。“滴水洞更添了一层神秘，因为毛泽东在这儿制定了‘炮打司令部'的战略战术，还因为他在这儿草拟了那封涉及林彪，自称被‘逼上梁山'，自剖有些‘虎气'也有些‘猴气'的著名信件。此地虽号称仙山洞府，实际上并无山洞，它只是万绿丛中的一处‘世外桃源'……” 卞先生独特的审美视角，使读者很容易感受到他自成一格的文采、气韵、底蕴。细读卞文，引发我对社会历史的无穷遐想，在为人处事上得到启发，在作文作诗上受益；细读卞文，只觉自己笔墨浅陋，笔下所言实难道出该文其中“灵巧”和“厚重”的一二。

三、

数年前，卞毓方在电子科技大学中山学院讲学时着重提到，作者在写作过程要培养自己观察和分析事物的“眼光”。眼光独到，才有写出好作品。并就当代武侠小说三大家金庸、梁羽生和古龙的武功和人物描写作了精辟的分析：梁羽生是现代武侠小说的鼻祖，梁大侠描写的武功，循的是传统武术的轨迹。在他是有板有眼，有名有实，从容演绎，丝丝入扣；在读者是如临其境，如窥其招，如探其脉，得到一种艺术的抚慰和快意的餍足。金庸是步梁大侠之后创作武侠小说的，金庸则将中华民族的艺术精髓，诸如琴棋书画包含的哲理、风韵，尽数糅进他的武功，一举做到诗剑合一，文武合壁。小说主人公黄蓉的“银钩铁划”招招寓于书法之中。三人中最后出道的古龙，深知在武功描述上难以突破他人，因此，他的笔下凡武士对垒，干脆无招，往往，只一刹那，旁观者还在焦灼期待，强者一方的刀或剑已经电掣，对手亦砰然倒下。

在人物的描绘上，梁羽生的主人公，多半英姿勃发，一出场就风流倜傥笑傲江湖；金庸的主人公，则大多老老实实从童年亮相，在读者的热情浇灌下，一步一步，于困苦中锤炼，在艰难中施展；而古龙的主人公，多半“神龙见首不见尾”，莫知来历，莫知年龄，莫知师承。

卞先生指出，正是因三大家的别出心裁，“眼光”独到，才使读者大饱眼福、叹为观止，并将武侠奇芭推上了巅峰。

改革开放，经济转型是时代发展的需要，卞毓方认为：文学是精神文明的重要组成部分。时代的变革，需要文学的呼应；人民的斗志，更需要文学的鼓舞。而在文学创作中要有所建树，就必须拜“好师”和学“好艺”。好的作品，要十遍百遍精读，象学书法那样，自己决定学“颜体”或“柳体”后，便在“临摹”中打好基础。什么叫“尖”，下面是“大”，上面是“小”，有了牢固的基础，才能成“大器”。

在谈到二十世纪的中国作家时，卞毓方认为这一世纪的伟大作家大多诞生在上半世纪，重要的原因是“五四”那一代作家既有雄厚的古文基础，又有良好的外文水平。文学创作中，大凡外文底子好的，中文就越地道。而抗战时期出生的那一代作家，有的学业无法完成，其艺术底蕴和功力自然比不上“五四”那一代。鲁迅、周作人、钱钟书……等人的外文和古文都是极好的。卞先生还就鲁迅和钱钟书的作品进行了比较，处处充满了他独到的见解……

卞先生“出生”于外文系，晚年致力的却是中文，这是一个转折，也是一个大背景。他曾经跟我说：“即使写一短文，也要有全球观念……”所以他的文章大气，耐读，常常发人深思。他早年写诗，中年写评论，为他语言的洗炼和思想的沉淀打下雄厚的基础。卞先生特别好学习，我接触他的这几年，每年除写作之外，还有新目标，或是学电脑，或是学书法，或是学开车，或是学一门新的外语，……近来，有客登门，他常常“招待”客人一场羽毛球（于此亦可见他的活力）。卞先生打球亦如他的写作那样执著，如果有机会，希望你能领教他的球路。

[版权所有] 未经许可，不得转载