我所知道的陆云

　　《中山三乡》一书有这样的介绍："三乡镇自古以来重视教育，曾孕育出资产阶级改良主义者、爱国学者郑观应，著名导演郑君里，著名作曲家、音乐家陆云等一批近、现代社会名流。"此处提到了陆云，虽寥寥数字，毕竟是我迄今见到的惟一有关陆云的记载。因为此前，我知道的陆云除了道听途说的，就是32年前与其本人的两次交谈。

　　那是1969年的夏天，我父亲病逝不久，兄长首批下乡插队去了，我除了和母亲做些手工活帮补生计，就在街道里帮忙。街道居委会在集贤坊一巷4号，熟悉后我能出入自如。偶尔晚上偷空到那里，打开昏暗的灯光阅读惟一的《南方日报》。有一天去得较晚，远见屋里的灯光已亮了。进门见是一位满头白发的长者，正在仔细观看墙上挂着的歌谱《国际歌》。长者觉有动静，转身同我打招呼。他面孔清癯，态度友善，我们倾谈起来。他指出墙上歌谱有几处错误，第一印象定格在我的脑海里--是一个有音乐知识的人。我们接着由鲍狄埃、狄盖特谈到巴黎公社，谈到马克思的国籍，但话题很快又扯到音乐上。他说，把外国歌谱填词翻作新歌其实很普遍，解放前国统区群众上街游行时唱的"团结团结就是力量"是典型的例子。当日谈到很晚，可能那段日子他鲜有听者，算我孺子可教，而我领会到的是：音乐作品可不像当时那样简单、机械地划分为"好"与"不好"，一件好的文艺作品要有内涵。

　　隔天我把那奇人奇事向一个谈得来的同志说了。过了几天，这同志把了解到的情况返给我：那人叫陆云，电影《山间铃响马帮来》的音乐作者，是个"问题人物"。由于已没有工作单位，无家可归却是户籍在本段，街道没有办法，暂且让他晚上在居委会栖身，已有一段日子了，我们平时未相遇是因为他早出晚归。

　　几天后的一个晚上，又是昏暗的灯光先亮了。灯光下我是有备而来，小心翼翼地套他的生平。而陆云，光脚的不怕穿鞋的，不知不觉地把生平抖开：他年轻时在上海参加地下革命。一天，组织上突然通知他立即离开上海，来不及与热恋中的恋人打招呼他就踏上了征途。解放初，他到了昆明军区文工团，在乐队当副队长，专业负责人。那段日子，是陆云事业上最旺盛的时期，多民族的西南地区的采风丰富了他的创作营养，他创作出获得好评的《山间铃响马帮来》等音乐作品。可惜好景不长， 政治运动中陆云被认为有严重的政治问题，安排转业回上海一家工厂，而且失去了所从事的音乐工作。后来有老上级和老战友设法让他调广东，终因组织关系无法疏通而落空。到最后，通过广东省总工会向中山打招呼，临时在工人文化宫给他安排了一个图书馆工作人员的位置。文化大革命起，陆云首当其冲，他不能呆在文化宫了，便流落"街道"，日间去做些"挞（碎）石仔"之类的散工糊口，晚上在居委会长台上一宿。陆云指着楼梯底下黑暗角落的一堆破烂告诉我，那是他的全部家当，其中最有价值的，是一份以"孔雀"为题的音乐手稿--他一直未停止过创作。陆云本来供养着侄女侄子各一，由于经济没了来源，侄女未到年龄就许了人家，侄子跟着他流浪，这两天被他支去干活了。

　　一个身临绝境的人居然坚持创作，给了中断学业的初中生的我一股精神力量，所以30年来，我总是对那昏暗的灯光记忆犹新。如今，终于见到提及陆云的文字，而且是与郑观应、郑君里等蜚声中外的名人同日而语，足见乡亲们对他的尊崇。

[版权所有] 未经许可，不得转载