|
| |
柴的琐忆
眼下有电视台正在播放《柴米新人类》，剧名新异，笔者老土不知何解，却对“柴米”的柴字有所感触，怕是困难时期缺柴少米景况的条件反射。柴，今日不知石岐何处有售，在老百姓心中可能只能剩下一个概念而已。关于柴，窃以为就是不成才的木，仅配作燃料。在电与气等现代能源出现之前，柴可是人类须臾不可缺的东西，怪不得先人把它放在“开门七件事”的首位。
中山曾是贫木地区，明清以来人口急速膨胀，原始森林早就消失殆尽。抗日战争期间，五桂山区的林木多次遭受日本侵略者的破坏，大面积成为光头山。到1958年“大炼钢铁”，仅有的“山林”也遭“灭顶之灾”。柴自然成了紧缺商品。
从记事起感觉家里是特殊情况才烧柴。最早时主要燃料是“老（大）糠”（稻壳），那老糠火力猛，耐力强。家里有专门的老糠灶，主炉后面带有一二个副炉，主炉烧糠，副炉余热利用，主炉做饭，副炉煲水。记得母亲等饭熟了，不再投老糠却放一个微型瓦锅在糠炭里面，炭火足可煨熟一碗稀饭喂饱牙牙小弟。
之后，老（大）糠没了来源，因为新的稻米加工方法把米皮与谷壳一并粉碎作为饲料。石岐少了一个燃料品种，家里转为烧“芒”。芒草即野（山）草，山区农民割断晾干之后赶集时卖。那时的沙岗墟是市民必到的地方，有相当多的家庭要在这里解决“每一件事”。芒的质量（或品种）以“大骨”来分成色。大骨者，芒草里含木质多也。木质多才能“好炭”，如不好炭，烧米饭的末工序——“”就不好掌握。烧芒做饭，全靠手工操作，故小时候由母亲派工或自告奋勇向炉堂里喂芒草，随着炉火升起母子感情油然热乎。
后封山育林，要以煤代柴，先是煤球，后是蜂窝煤块。柴也计划供应，但少得可怜，仅供引火之用。虽是计划，有时也难以保证，柴煤店经常排长队，有柴买柴，无柴买煤，如排不来可以走远路去“柴仓”碰运气。既是仓，挑选空间就大些。挑拣柴也有学问，荷木柴好于松柴，松柴燃烧起来黑烟太令人讨厌。如经验不足，买到废柴（即朽木，燃烧起来能量很低）者就怕被人嘲笑为“废柴”（石岐人讥讽人的能力低下——“废到木耳都唔生”）。相对废柴，会有好柴。尽管柴的供应量微乎其微，还有人打柴的主意：在此木中淘出最佳者，岂不充“材”?笔者结婚时，家具中就有两只脚（台脚）是一个师兄慷慨赠予的好柴。
当年工厂招工，“有柴烧”的单位是令人羡慕的单位。船厂，产业工人且有固定的木柴供应，教人趋之若鹜；糖厂，甜蜜的事业且有“蔗渣”（不错的燃料）分配，也是高人一筹；就算木农具厂，沾了木自可抖一抖。那时虽是物质匮乏，但不乏亲戚朋友提携照顾，街坊邻里相助，有熟人会带我们冒名顶替去工厂买些没有硬性指标的木糠（木屑）。可能是少年目标小些，我们兄弟钻到车间旁边动作快些装它一两袋，只要司磅员高抬贵手便告成功。印象中司磅员即使发觉是冒充者，也顶多是例行公事呵斥两句，无勒令将木糠倒回原处的。
石岐历史上也曾有柴的辛酸。日本鬼子占领中山时，民不聊生，有侨眷断了外汇即没了生计，空守着“石屎楼”（侨房多有钢筋水泥结构）而无柴米。倒是住砖瓦房的还可“饮鸩”拆些木料当柴，或卖或烧，故当年有“石屎楼不如砖瓦房”之说。直至上世纪的70年代，石岐郊区仍可见沦陷时遗留的无顶之屋，其中有些是日寇暴殄的，有些是饥民拆毁的。
动荡年头，人们习惯“备战、备荒”，柴也属备荒之物。有的家庭家无长物，却有两捆柴。笔者出身算是典型石岐人家，记得家里总是有柴储备，个中柴龄比我年龄还大。成家立室之后，分家必分柴。可是到了90年代初再次搬新屋，终于忘本，把“文物柴”送与乡下亲友了。
[版权所有] 未经许可，不得转载
|
|
中山市文化广电新闻出版局版权所有│信箱：