每个日子里他不知道他在干什么。他对上班非常的厌倦，他的家到单位有十八里路程，他每天骑车去上班。他到单位报个到，然后骑车回家。他的单位在一个乡的街道上，他的家住在县城。现在他住在父母家里，他还没有结婚。

　　早晨起床的时候已经是上午了，在睡梦中吕奇决定今天就不上班了，于是他可以自由自在的睡眠，直睡到下午也没有关系。但现在他们有点尿憋，他必须起床去排泄掉它们，这样他可以轻松一些。今天是星期几他不知道，他一般不在记忆里保留日期，他站在床边时发现这是一个好天气。
他的房间并不很大，正好摆满他所需要的东西，譬如床、桌子、书橱，一只塞满衣服的手提箱，多一个自来水池当然更好。他现在就站在水池的边上，打开自来水笼头，“哗哗哗”的声音溢满了房间。他不是在洗脸，吕奇掏出了他那个小东西，对准水池撒尿，发出的声音正好被自来水的声音淹没，这一定是他经常干的事情。
　　洗完手，他又躺到了床上，吕奇觉得自己已经没有睡意了，他需要的是填饱肚子，把饥饿干掉。
不论什么时候吕奇有个习惯，早餐必须是在外面完成的。他很快地把衣服穿好了，洗了一把脸，抓了一块口香糖便出了门。他不喜欢经常刷牙，他觉得刷牙会减弱牙齿的功能，但这并不影响他牙齿的洁白。锁上门，他从他住的地方向南走五十米，再向左拐十米便到了吃早点的地方。那里有蒸包，烧卖，糍饭等各种小吃，价廉物美，吕奇只需要一块钱就把自己打倒了。
　　老板说：“要点什么？”
　　“一碗豆浆，一张煎饼裹两根油条。”
　　时间是上午八、九点左右。卖早点的生意人已经陆续收摊，只有吕奇一个人坐在那里吃饭，路过的行人不知道他是在吃早饭还是在吃中饭。老板热情地完成了他的最后一笔生意，吕奇付完钱就离开了那里。

　　阳光照在这春天的道路上，或者吕奇的身上，他完全感觉到了它的温暖。但他想这温暖是毫无意义的，他身上还装着一块八毛钱，他应该把它挥霍掉。他继续向东走，是向回家的路相反的地方行走，越走越接近那幢设在十字路口的邮亭。漂亮的小倩正在认真地擦邮亭的窗户，嘴里小声的唱着歌，间歇的停下来向玻璃上哈一口气，玻璃就又明亮了许多。
　　吕奇听见那是一首时下正流行的歌曲，名叫《爱情鸟》。他生性上厌烦流行，他更加厌倦那种欢快的曲调，说到底他讨厌这首歌。他想，什么你爱我爱的，有钱欢爱谁爱谁。
小倩停下手中的活计，眨巴着眼睛，装出一副天真纯情的样子。或者她的视线里藏着色迷迷的媚眼，直盯着吕奇的眼睛。但他没有望她的眼睛，他的眼睛望着一本《诗神》的杂志。他要用他的钱换走它，他无法抑制住他阅读诗歌的习惯。
　　“正好还有最后一本，专门为您留的。”小倩说。
　　“别骗了。”吕奇向她白了一眼，“谁不知道你们这《诗神》被我包了，除了我有谁还看这东西，你说吧，小倩。”
　　“其实也不一定呀，上天就有人来买《诗神》，我还没卖给他呢。”
　　吕奇不想再说。虽然他一直在写诗，他梦想成为诗人。但这些已经离他很遥远，他是站在现实的大街上的，汽笛和灰尘会更亲近他。他喜欢看漂亮女人的屁股，或者与小倩打情骂俏。吕奇知道小倩很崇拜他的，常常要拿诗给他指点，他想也许有一天他要把她给操了。
　　但是，他并非是玩弄女人的那种人。
　　吕奇匆忙地离开邮亭，他手里拿着一本第四期的《诗神》，跨过栏杆，向人群走过去，他喜欢喧哗，小倩在后面喊：“喂，有机会请我上舞厅。”

　　午饭，是吕奇与家人团聚的时候。就是上班他也会从乡下赶回来吃饭，没有其它理由，只是为了节省点钱。他想买一双皮鞋，他许久都没有活套钱了，他的单位几乎发不出工资。所以，他经常不上班。
他知道他的父母对他的这种行为非常的气愤，但拿他一点办法也没有。在饭桌上的吕奇，与家里人保持沉默，难得说上几句话，除了争吵，一家人的脸色看上去都比较难看。吕奇的父亲嘴张了张，明显有什么话要说，又咽了下去。
　　吕奇并不害怕什么。他想，谁要说我，我一定要与他吵个没完。在他装第二碗饭的时候，他父亲的脸终于拉了下来。他看清父亲的脸涨的红红的，真象个牛屁股。
　　他父亲非常气愤地说：“吃，吃，光吃不拉车。”
　　“谁不拉车了。”吕奇一下想到了他的工作，有一股怨气冲了上来：“你们在城里上班挺闲适的，我每天上班十八里路程，工资就一百多块够什么？”
　　“一百多块就不过日子了？”
　　“过日子？受罪的还不是我，你们当然舒服，每月五六百块钱，吃好，睡好，有房子住，业余时间还打麻将，我有什么？”吕奇把碗一推，就离开了饭桌。
　　“给我滚。”他父亲说。
　　他把自己关在房间里，他越想越气。生完父母的气，又生社会的气。吕奇想，这是什么世道，他妈的，找个好工作都要钱，没钱的人就得下地狱。后来，他想着想着，“扑哧”笑了起来，因为他想通了：因为再怎么，你还能脱逃得了死吗？
　　吕奇躺在床上，他的母亲推门进来，他的母亲看上去比他父亲年轻，她说：“吕奇，你的脾气怎么这么暴躁，也能对你爸这样？”
　　“其实你们一点也不知道我的烦。”他已经平静下来了。
　　他的母亲走近他，说：“我们也在找人为你调动工作，但你得认真上班呀。其实调动也是很难的，你知道家里又没有什么关系。在乡下就不上班了？过去一家在乡下不也过来了，一切还要靠自己努力，不能全依靠别人呀……”
　　当他的母亲一再唠叨下去，吕奇什么也不想听，他感到很疲倦。包括他的生活，他想痛痛快快地睡一个下午，在白天里忘记它们。

　　吕奇从梦中醒来时，阳光早已转移了方向。
　　这一天的下午他要出发，像每一次出发一样，他骑着他的那辆破旧的凤凰牌自行车，在县城的街道上狂奔。他见缝就钻，车技娴熟，把一个又一个匆忙的人甩在身后。吕奇愿意这样做，使他看上去更像一个匆忙的人。
　　县城里有许多人认识吕奇，这样我们就更加加深了对他的印象。他围绕着环城路转完第四圈时，他发现自己是一个孤独的人。吕奇把自行车龙头转向一个固定的方向，他要去拜访一名久未谋面的朋友。
在一座院子前，他下了车。吕奇一眼望见他的朋友晏先生抱着女儿散步，从附近的河塘边走了过来。晏先生是另一位诗人，吕奇回忆自己过去的时候，总是想到他写诗是从认识晏先生开始的。但晏先生也与吕奇一样，已经许久没有写诗了，在文化局谋个闲职。
　　吕奇与晏先生握了握手。晏先生让吕奇先进了院子，然后自己抱着小孩跟了进来。晏先生的女人从一间屋子里出来，提着水壶，给坐着的吕奇泡了一杯茶，便又走了进去。
　　晏先生问：“忙活什么呀？吕奇。”
　　吕奇想了想，说：“也没有什么忙的，不想上班，整天在街上瞎逛，想做生意，一没有钱，二没有门道，你说我能干啥？”
　　说完这段话时，吕奇陷入了自己的内心世界。除了写几首诗，他不知道他能干什么，他在校学的是中文，后来分配到乡下上班，他不懂业务。许多同学毕业后留在城里或分配到好单位，他们的父母有关系或者有钱。他们现在活得很快活，像过去的吕奇，现在的吕奇一点意思也没有。
晏先生看出这是个神经质的诗人，晏先生把视线转移到了女儿身上。他的女儿对爸爸衣裳上的一枚钮扣发生兴趣，发出欢快的笑声，晏先生的脸上流露出幸福的表情。
　　吕奇也被这笑声吸引过去，他想晏先生一定是幸福的人，因为他容易地就陶醉在那细微的情趣里。
　　晏先生说：“哟，喝水，喝水。”
　　“喝。”
　　“晚上就不走了，陪老哥干几杯，一醉解千愁嘛。”

　　从晏先生家里出来，已经是深夜十点。晏先生喜欢喝慢酒，两人干了一斤多，晏先生趴在桌子上就睡着了。吕奇推着自行车，感觉自己已经醉了,但是他却突然想到今天是四月三十日。他一路唱着歌回来，都是在学校里学的校园歌曲，唱的高兴时，他就“嘿嘿”一笑，自言自语的说：“老歌新唱嘛。”
打开家门的吕奇发现他已经清醒多了，他坐在桌前，点燃一支烟。他突然想写一首诗，写他居住的海西县城，他唱着：
　　今夜我居住你
　　我不想起你，海西
　　我只碰见我的内心

　　截断电源的
　　一片漆黑的海西
　　在谁的梦望见灯盏

　　今夜，我点燃
　　流着眼泪的烛光
　　照亮内心的黑暗比夜深

　　海西城的夜
　　我在你想到的地方
　　坐到天亮
　　……

　　1995.6.3下午