梦 回

　　容涤尘先生从白天鹅酒店来了个电话，说是参加省港澳国画联展揭幕仪式后，顺道来探访我。他是稀客，接待他得花点心思。办公室的小胡问该准备一些什么礼物送给他，杏仁饼？荼薇酒？或是选一方端砚，一副漆器？我说，去弄两斤酸芋荚好了。也真出乎我的预料，小胡居然不知什么是酸芋荚。不过也难怪，他才二十二岁，刚离开学校，酸芋荚在饭桌上当家的时候他还不懂事，别说他了，我也不知多少年没见过这东西了。

　　“就是水芋头的茎。芋头有的旱种也有水种的，这是像水稻一样种在水里的，摘嫩的腌起来，一段一段半尺长左右，青黄色的，吃起来酸酸的爽爽的。你到市场去找找，以前卖五六毛钱一斤。”

　　“就送这玩艺给他呀。”小胡瞪大眼睛嚷了起来。

　　当然，我不是开玩笑。

　　前年底因事去香港，朋友拉我去尖东参加一个画展的剪彩仪式。在那里认识了容涤尘。香港地几乎浓缩荟萃了世界上可能有的东西，三教九流一应俱全，容涤尘便是当中一名怪杰，不嫘不赌也不吹，不但生意做得出色，而且画得一手好国画。特别好客，人称香港小孟尝。

　　那是容涤尘的个展。在香港地要搞一个画展谈何容易，可他一展就是八十多幅。所有作品中，最令人击节的是那长约两米的横幅和那九张为一个系列的小品，画的都是芋！横幅是田田一片水芋林，整幅用白描勾出，线条的恣肆潇洒，密处让你屏气，疏处教人心惊，一张张心形的阔叶舒卷厚重，仪态万方，肉质的茎荚玉立亭亭，腰肢款款，充满弹性，覆住半面墙的画面在热闹中敛含着难以言喻的宁静和超脱。那小品，却又是另一种的情致，一股拙朴之气扑面，或泼墨涸染一个毛茸茸的芋头，上面蹲一只工笔勾出的螳螂，或一个俊俏的村姑，倒扣一片芋叶子头上挡雨；或酸枝几案上层层垒成一碟红芽小芋，插上三炷拜月的清香。观者读之，不禁便问，这画家也奇，为何不画画家们之爱物莲花，却选中与莲花相近的水芋？让人佩服的是他画出了另一。种韵味——没有了荷花的高贵矜持，有的只是坦诚憨厚，在堆积着大都会珠光宝气纸醉金迷的一片繁华喧嚣里，俚俗野趣却充满了人情味。看得出，容涤尘对他笔下所描绘的对象是一往情深的，他从何处捕捉这种感受呢?我在问自己。

　　晚上，容涤尘先生请我吃饭，在香格里拉酒店西餐厅。朋友事先告诉我，进餐厅时要换上西装打上领带，如果不系领带就不让进门，或是借一条领带给你系上才让进。我遵照吩咐诚惶诚恐地打扮了一番。

　　我们是踏着流水般的音乐旋律进入西餐厅的，一支四人的小乐队在酒店大堂里演奏着。说实话，我是头一回在这般豪华的环境里用餐。尽管四处都有光源，水晶吊灯，仿古壁灯，还有每张餐桌都有两架枝形烛台上的白蜡烛，但却不是很明亮，朦朦胧胧，一人分出多个影子，飘忽交错．乐声徐徐而来，似有若无。坐在里面的人多是洋人，一个个衣冠楚楚，轻声细语，说不清是为了享受这种气氛还是被这气氛摄住了，我不禁屏住了呼吸。

　　穿着黑色西装小背心系红色领结的侍者点着了我们桌上的烛台后，随即推着小车送来了酒．那是一瓶紫红色的酒，盛在精巧的小藤篮里。容涤尘先生介绍说这是开胃酒，他说了这酒的法文名字，我忘了，只记得它价值五百港元。

　　容涤尘和这里的侍者很熟，和我们一一介绍他们的名字。

　　“容先生，你看这酒可以吗?”

　　侍者按惯例站在容涤尘先生的右边，右手扶着瓶颈，左手托着瓶底，半躬着身子向他展示酒的商标和瓶口的封口印记，然后，熟练地用小刀沿瓶颈绕一圈撕开封条，用搭在左航子上雪白雪白的毛巾擦拭一番，再把瓶口对着自己，用起子卟地一声拉出水松塞子，又是用那雪白雪白的毛巾里里外外擦拭一番，他手中捧着的瓶子让人想起妇产科护士在给婴儿洗澡，一切都是那么谨慎准确而流畅，与其说是在侍候人，不如说是在表演，蕴含着一种韵味。我知道，领略这韵味是要花钱的。侍者先在容涤尘先生的莲花杯子里斟了少许，待他品了一口点点头后．才依次斟满其余各人的酒杯。 

　　只顾对付那些不听使唤的刀叉，我记不清那晚一总吃了多少道菜，喝了多少种酒，反正彬彬有礼的侍者走马灯似的换盘换盏。容涤尘先生一会介绍说这佐料是坐飞机来的，一会介绍说这沙律的蔬果是坐轮船来的，他一样一样的介绍，一样就是一个故事。什么才最正宗，烹调上有什么特点，品尝该注意什么，以及和此有关的传说、故事，还有各种饮食器具、环境气氛，他都谈到。他说他跑过三十六个国家，吃得多，故事也多。

　　“今晚请你们到这里，不是请你们食，而是请你们识。烹调烹调，烹就是火候，恰如其分的火候；调就是调和百味，各种材料，虽个性各异，通过调配，使之产生新的味。《吕氏春秋》日：‘鼎中之变，精妙微纤，口弗能言，志弗能喻’，做人亦不过如此。”

　　酒酣耳热，容涤尘显得很兴奋。

　　“容先生，你对饮食这么有研究，那么你认为那一种菜最好吃呢。”

　　“这么问就外行了。各种菜有各自的特点，而且人的口味不同，岂能比较呢。不过，若一定要比的话，就我个人印象而言，味最好的是酸芋荚。”

　　“酸芋荚!”我几乎忘记我们乡下曾经有过这东西。

　　“诸位，我不是开玩笑，请别误会，这是真的，不尝过不知道，世间美味，此乃一流，绝对一流。”

　　容涤尘讲出了一段故事——

　　抗战期间香港沦陷，正在做美术教员的容涤尘逃到我们市郊的水芙村避乱，住在一户农民的家里。“白天，我背着画夹满山满田的跑，跑到哪画到哪。水芙村遍地都是水芋，白天画水芋，晚上就着油灯吃饭，下饭的也是水芋——水芋荚腌的酸芋荚，几乎每顿都是。芋荚多是用来喂猪的，但腌起来，却别有风味，也许我是生于猪年属猪的，哈哈。半夜里，听青蛙在水芋林里叫，一阵风吹过，芋叶梳梳梳地响，弹三弦似的。水芙村太偏僻了，外面兵荒马乱，鸡飞狗走，里面却世外桃源似的，日出而作，日入而息，似乎真‘不知有汉，无论魏晋’。住在这里却也自得其乐、神仙般快活。说到这里，今天的画展还得谢谢你们那里的水土，那里的人情。来 干上一杯。”最后一句，容涤尘先生用水芙村的村话讲了出来。

　　到此，我方明白，他笔下的芋是在四十多年前种下的。

　　“不知什么时候才能再吃上一顿酸芋荚。”一啖酒后，他嗒了一下嘴，喉核缓慢地滚动了一下，双眼轻闭，他的思绪大概倒回到四十年前的水芙村，脑里是一片欲滴的绿色。镀银的盘子在他脸上折射下一层迷幻的光彩，烛光一摇，那光影便不止的漾着．乐音袅袅，酒香很浓很浓。

　　不过，水芙村再也不是容涤尘先生当年避乱时的那一番景象了，修了新路，开辟了工业区．要找酸芋荚也找不到了。小胡开着小车专程跑了一趟，空手而回。他说，水芙村的人问他是不是吃鲍参翅肚吃腻了。后来，他问了许多人，跑了许多个村子，好不容易弄回了两斤。

　　多珍贵的两斤，我让小胡把酸芋荚一条条裁整齐，用塑料食品袋封好，装进纸盒里。再用一张绿银两色相间的铝箔花纸包好，打上一个蝴蝶结。我想，这特殊的出奇不意的礼物一定会有特殊的出奇不意的效果。

　　老人总是怀旧的，容涤尘先生如约来了，我提议他到水芙村去走一走。

　　“好呀，真该去看一看，四十多年了，光阴易过迹如客，百年俯仰转眼问，唉，真是。”

　　“我陪你去。”

　　“好，明天去，我真有点迫不及待了。”

　　“去了你肯定认不出来了。”   　

　　“不可能，只要我一拿起笔，铺开宣纸，那儿每一条田埂，每一个水井就都出现在脑子里，历历在目。”

　　我笑了。我把水芙村现在的样给他描述了一番，哪个牛栏成了变电站，哪一片坟地变成了厂房，哪一块水芋田成了学校的操场……

　　“变了，是该变了，总该变的,变了好呀。”

　　他喃喃地说，仿佛在说给自己听。随着我的描述，只见他发亮的眼珠子渐渐地暗淡下来，一仰身子靠在沙发上，叹了一口气。

　　“你不舒服。”

　　“不不，明天我去不成了，刚才想起来了，我约了个朋友明天在澳门皇都酒店见面，差点忘了。”

　　“打个电话改期。”

　　“生意上的事。改了不好。”

　　客人有约，我当然不能勉强人家。很遗憾，我原来还打算请他和我们市美术界的朋友座谈交流呢。他忘不了我们的酸芋荚，我忘不了他画的水芋。此时，我不由暗自庆幸那份特殊礼物准备得好，我把它亮了出来。

　　“哎哟，你又破费了。”

　　“小意思。两斤酸芋荚。”

　　“酸芋荚?!”

　　容涤尘的双手像定格似的停在伸出的半途中。他盯着那绿银双色相间的盒子就像要把它看穿似的，但他又不接，似乎把它接了就会有什么丢掉了。

　　许久，容涤尘先生终于接过了盒子，小心地放在床头柜上，动作很轻。

　　翌日，我和容涤尘先生饮早茶后，就让小胡开车送他到拱北，“下次来时我再陪你到水芙村去。”

　　车子微微震动了一下便起程了。可刚开出十丈八丈，一个服务员小姐上气不接下气地从我们身边擦过，匆匆赶了上去叫住了车。远远望去，望见她从车窗里送进去一件东西，我认出是那个绿银双色相间的盒子。

　　他忘了。多亏那服务员小姐精灵，发现得快。

　　车子走了。地上有什么东西在我眼前闪了一下，弯腰捡起来，是从盒子上掉下来的蝴蝶结。猛然间，我好象悟出了什么，不清晰、却又的确有那么点感觉，想抓住它，却又飘飘忽忽理不出头绪，这足足困扰了我整整一个上午。

　　下午，小胡回来，他把一件东西重重地放在我的桌子上。还是那绿银双色相间的盒子!

　　“他又忘了。”

　　我不看也听得出小胡的语气，他在笑话我。这一下，我悟出的那点东西明明晰晰实实在在地跳了出来。

　　啊，人呀!

　　过了两个星期，我收到容涤尘先生的一封信，没有信笺，只有一张宣纸——一幅还没装裱的国画小品。

　　----灶边，一只憨态可掬的小花猪抱着一个芋头，甜甜地睡在一片硬大的芋叶上，右上角题下了两个字：梦回。

一九九0年一月

[版权所有] 未经许可，不得转载